清洁度

西伯利亚理发师/The Barber of Siberia (1999)
导演: 尼基塔 米亥科夫 Nikita Mikhalkov
主演: 朱丽娅·奥蒙德 Julia Ormond / 欧列格·米契柯夫 Oleg Menshikov

何必要让这部电影背负更多的意义呢。简说：“我从没想过这一生还能够得到这样的爱”。我相信她说的一定是真的。

她曾经感慨自己一直都在做一些有目的的事情，一直都认为自己足够世故。直到在去往俄罗斯的火车上偶然遇见一个年轻的士官生安德烈，本来似乎已经毫无悬念的命盘，无声地被一双手遮盖起来。

那时候她大约三十出头，美丽且风情万种。与一群刚入军校的士官生打个照面，他们的年轻莽撞在她眼里不过是一笑而过的事情，谁想到最后留下共处一室的人是安德烈。我反应得太迟，久久没有看出她就是《秋日传奇》里的苏珊娜。

后来她去履行这趟俄国之行的任务：接近军官学校的将军，进而帮助麦克莱肯得到大公批准的政府投资。她带着安德烈酒醉后留下的照片再去拜访，也是出于她的目的。可是他并不。第二次再见到她，他整个人紧张地僵在那里，向她行军礼，礼毕等待她的同意才好离开。这种紧张，是只有忐忑地喜欢着一个人而唯恐她远离自己时才会有的表现。

她对所有事情的估计都没有偏差：她对于将军的所有示好都得到了积极的回应，她受邀参加军官学校的年度舞会，她甚至还得到了将军的求婚和一份对于投资合同的口头承诺。然而她对于安德烈的估计却统统都偏离了她的预期，而他的举动所带来的后果也一次比一次严重。

在舞会后，他听到有辱她名誉的言论，愤怒地与一个士官生要求决斗，最后身负重伤。第二次，在将军带着他准备向简求婚的当口，他大声宣读出了他对简的爱意。因为如此，他毁掉了简的投资合同，也毁掉了他的仕途，但是他却得到了她的爱。第三次，他在军校的歌剧演出中出演费加罗，在幕间休息的时候，他无意间听到一段简和将军的对话，她仍在为合同争取。而安德烈，他认为她蔑视和玷污了他们的爱情。出于恼怒和羞愤，他终于在演出到一半的时候，怒不可遏地抢过大提琴手的琴弦，冲下舞台，狠狠地鞭打向将军，而此时，大公正坐在二楼观看这一幕。最终出现在报端的是他意图刺杀大公，而将军却是因护驾而英勇负伤。这一次，他的一生都因此改变。最终安德烈被判流放西伯利亚。简曾试图使校长出面澄清事实，那一刻，她无助而天真，曾经的精明世故统统都不见了。

之后简嫁给了麦克莱肯，回到美国，又过了十年，她终于得到去西伯利亚的机会。她找到安德烈的家，敲开房门却不见他的人。她从桌上的相片里知道他在这里结婚生子，组建了家庭。十年来她对于他的愧疚被一股莫名的力量狠狠推回过去，她带着一个深藏在心里的秘密来找他，渴望得到他的宽恕。最终她换来一份苦涩的释然，独自离开。她不知道在远方的山头，安德烈正默默地看着她离去的背影，他奔跑了很久，却在几乎触到她的地方停下了脚步。简始终不明白为什么安德烈会成为她生命里所有失控的来源，但是她知道她这一生再也不可能遇到第二个像他这样爱她的人了——他放弃了自己的一生。

电影里十年后的安德烈已经再不英俊了，他的容颜老了那么多，右眼上多出一条丑陋的疤痕。他低下头点上一根烟，安静地看她离开。背后是辽阔的西伯利亚草原，深秋的画面一片金黄。那画面里一点声音都没有，可是我看到这里，终于控制不住地哭起来。

海角七号/Cape No.7 (2008)
导演: 魏德圣
主演: 范逸臣 / 田中千绘 / 中孝介 / 林宗仁 / 马念先 / 民雄 / 夹子小应 / 麦子 / 林晓培

昨天晚上看了一部分，中午起来接着看了一部分，然后出去了一次，刚才整理完东西，坐下把它看完。

我对于一件事情的耐心越来越少，对人也是一样。可是这部电影就一直断断续续地看了下来，也没有像看《练习曲》一样几次三番地从头来过。可能是一开始吕超伦的那段大提琴太摄人心魄了，也可能是导演魏德圣亲自操刀的那七封情书太动人了。

台语也不比广东话好懂多少。主席这个人物尤其叫人欢喜，他大嚷着：“我叫洪国荣今年65岁，身高170公分、体重75公斤。兴趣是打架、杀人、放火。”；“我要把恒春镇放火烧掉，然后把所有年轻人叫回来重建恒春。”。我起先觉得这人有毫不掩饰的无赖本性，后来发现，从头到尾没说过一句狗血的话的，也只有他。

为什么不能容下狗血？狗血也是生活中的普遍真理。在我们每个人的一生中，都有数不清的机会去扮演小人物的角色，同样也有数不清的机会去狗血一次又一次。比如在等红灯的时候被交通警找茬；在渴望大干一番事业时得到转业通知；在做礼拜的时候被上帝赶出来；在退出迅雷小分队后发现自己的老婆也早就离开；还有我们身边多如牛毛的勤勤恳恳的酒品推销员。

其实，看到劳马在海边抱着大大哭得时候，我觉得很辛酸。

站在夜幕吞噬前的一瞬间
记忆点燃一只烟 点燃一支烟

想想最后谁还会在谁身边
会是谁谁谁 还会不会
那些爱过的人 伤过的人 哭过的人 恨过的人在哪里
一路上还有多少雨水泪水等我去回忆

有时世界仿佛只剩一半
有些骄傲随着时间溜走被冲淡
有人站在旷野独自呼喊
有些忧伤不知何时会消散

有人站在心里停滞不前
有人站在原地等着一切再出现
是我的爱情 自我欺骗
像是昨天 像是那昨天

是否曾和某人在某个时间
牵着手幻想明天 谁也不改变
对着天空说一定要爱很远
到现在是谁忘了当初的勇敢

那些爱过的人 伤过的人 哭过的人 恨过的人在哪里
一路上还有多少雨水泪水等我去回忆

就唱一首歌给自己听
忘记你声音
忘记你身影

文‖孙孟晋

一位诗人突然对我说：你的黑眼圈那么大。

人的黑眼圈是烟雾状的，是眼睛的双果，承载着陌生、疑惑和不安。

蔡明亮的《黑眼圈》 却是长度的世界，因为它的人物脸部几乎没有表情，阴影部分才成了人逃脱的通道。他的电影总树立一种孤闭与闷热的对比，内心的温度违抗着身体的温度。

在蔡明亮的电影里，人看似停留的动物，其实更是逃离的动物。他的电影几乎都没有结局，那种误闯感带有强烈的现代主义色彩。如果说身体是性爱的问号，那么蔡明亮给出的是长眠的答案。

《黑眼圈》离开出了不少的窗，而不是门，更不是他某些电影里的无门无窗。这种视角的变化也是他的电影活体，你很容易数出他一部电影里有多少个镜头，但你很难找出完全相同的镜头，尤其《黑眼圈》。

对于推拉摇镜头的空缺，蔡明亮总会给出现代人疏离的理由，因为他首先把人类定义为居室的动物。居室隐藏着人类的隐私，但是，居室的本质属性并不是性爱，而是习惯。我们可以假设，性爱是被点燃的鞭炮，炸了之后的沉默才是常态。

有人会联想，一直哑炮在居室里的反应，那就像闷热的夏天在秋天来临前的姿态：弥漫热度，生的煎熬超出死的沉静。蔡明亮的不同在于穿过那层挣扎，而打开了沉静的死亡门板。他的电影里的夏天是尘埃的大空间，尘埃放大到和人一样大。

《黑眼圈》又一次证明蔡明亮喜欢表现通道，他喜欢把狭窄的长度零封。但是，马来西亚的夏天把蔡明亮暖化了，他更为迷恋体慰，一反他以往的电影，那种接触间的饱满取代了兀自的枯瘦。比如蚊帐里的身影，犹如从安格尔的泉水蒸发出来的空气。我一直以为，同性间是暖的，异性间反而是冷的。蔡明亮所有的电影都很少把人物的表情勾勒清楚，他的打光方式就表明了一种故意的模糊。他是让身体的块状具备表情，就像呆板的人生不是集体名词。呆板的人生是一个个存放在不同空间里的细胞。

《黑眼圈》有两条线索，影片最后把那条副线索摆进了主线索里，这种打通与背后的错乱将股市的变异变得十分有趣。蔡明亮的暖意是来得过于突然的。以前，他镜头里的人更是：终日无所事事，没有希望。如今，他的人物更是：中日重复一件事，希望就在体温里。

心理上的自闭症和社会意义上的痴呆症，曾是蔡明亮的固定主题。而今，他深化了在他某些电影里曾经有过的：试探性的寻找，和归宿的缓慢回笼。蔡明亮一贯很喜欢表现水的状态，《黑眼圈》里的水没有停过，这里不是时间的流失，更像是一种生存适应度的关照。

人总是这样，生命的开始总彷徨在无名的反抗，与深度无关的觉醒里，逐渐地，抵御行开始衰退而适应度加强。生命的结尾是长眠。就此可以说，蔡明亮是一个对结果感兴趣的导演，果子的腐烂与病变是和睡眠状态相类似的。蔡明亮也真的喜欢拍摄睡眠。《黑眼圈》的唯一企图——他试图去唤醒睡眠。而结局却是一场更长的睡眠，非常的沉静。

当人的黑眼圈有饱满的趋势，破损感就是一次危险的迸裂。

那个诗人身上有破损感，这是一个人和一群人道别的理由。 

Just My Luck / 倒霉爱神 (2006) 
导演: 唐纳德·佩特瑞 Donald Petrie
主演: 琳赛·罗韩Lindsay Lohan / 克里斯·派恩 Chris Pine / 萨梅瑞·阿姆斯特朗Samaire Armstrong

今天还在报纸上看到好莱坞编剧集体罢工的事情，老美较起真来很不得了，叫板的时候一点不腰软。远隔重洋，其实我也觉得这事不大好。如果那些编剧都不干活了，我们哪里来这些轻喜剧打发时间。

小报爱讲琳赛·罗韩的坏话。我不在LA，看不到她的私生活，这些都不管。我还是比较喜欢喜剧片里有她的，虽然她的沙哑嗓音总让我有错觉。

弄坏洗衣机那一段尤其可爱，两个人坐在一地肥皂泡里攀比苦难的倒霉史。还有她拿着派对上男舞者的照片，跑遍大街一个个把他们找出来，一个个吻过去，还随身带一把刮刮卡。

他知道她所有将要出丑的事情，也不嘲笑她，默默地把自己的救急包送给她，在自己的家里招待她吃热巧克力泡棉花糖。不过她最后肯定想也没想到，天大的运气，终究还是转到自己身上。其实这个编剧也不见得有多高明，只不过他说的确实是一个真理。

另外，克里斯·派恩一出场就让我想起《相见恨早》里的艾什顿·库奇，这样的美国男孩好象都是一个型，但是非常招人喜欢。
 

 
The Devil Wears Prada / 时尚女魔头 (2006)
导演: 大卫·弗兰克尔 David Frankel
主演: 梅里尔·斯特里普 Meryl Streep / 安妮·海瑟薇 Anne Hathaway

跟老妈口口声声保证今天11点半睡觉，结果看电影看到这个钟点。如果我明早不能在八点之前起床，我就去不了银行，且有再次上班迟到的可能。

你知道，有些电影就像恋情，要来得刚刚好。比如说，如果我是在2006年看的这部电影，我不但可能误读，还有可能lost。2007年是不是个好年份暂且不说，看这部电影是合适的。

恋爱中的“女孩”不太适合看这部电影，会给另一位增加强大的心理压力。如果最后没法像second Emily一样潇洒地转身，这部电影就作了大孽。
恋爱后状态的人最适合。有大把时间考虑自己的事情，定下心来望一眼将来。即使做不成毅然归去的Emily，想一想斯特里普的那句“每个人都想过这种生活”，最低限度不至于太自责。

IMDB上一堆红地毯星光照。斯特里普气定神闲，就跟她在电影里说话的语气一模一样。海瑟薇其实很高贵，电影里穿着黑色晚装奔跑在巴黎街头的背影，竟让人一眼想起罗马假日里的赫本。这个比喻够不够惊艳？ 

密阳 / Secret Sunshine (2007)
导演: 李沧东 (Chang-dong Lee)
主演: 宋康昊 (Kang-ho Song) / 全度妍 (Do-yeon Jeon)

 

我记忆里她似乎一直在哭，那种哭声让人听了窒息。还有她那种潮水般的喘息，像一个将死的人在做一线挣扎。而他一直傻乎乎地跟在她身边，像对待一件瓷器一样对待她。

这部电影我花了三个晚上断续地把它看完。开始觉得它沉闷。直到最后一天晚上，看到影片最后那一片停滞的阳光，我才觉得我彻底错了。《密阳》太轻缓，太不动声色了。

李沧东在这部电影里对配乐极其吝啬。但是在它的官网上，一直循环播放着片尾的那支曲子。听得越久，那种复杂的感觉就越明显。好象说喜说悲都是不对。

那种绝望的力量被隐藏得那么深。尤其是当申爱发现她恨的人已经早她一步得到了上帝的宽恕，她那架空的精神世界就彻底崩溃了。这一段尤其使人压抑。一直到影片结束，我还在想她昏厥过去的那一幕。原来信仰是多么不值得被探讨的一个话题。当它被作为止痛剂的同时，它已经成为了一件廉价品。

我觉得密阳这个地方是一个讽刺。可能她来到这座城市就是个错误。她想逃离喧嚣的城市，去她丈夫出生的小城过平淡生活。但是脆弱的人总把善良理解得太天真。一个理想主义者努力想要走出悲观的阴影，就把自己放逐到一种绝对的生活状态里。因为理想太绝对，所以后来当这种生活状态出现偏差的时候，她的整个精神世界也坍塌了。

那个男人是她在密阳遇到的第一个人。他似乎是带着一种敬畏在靠近她。他甚至都不太敢承认自己喜欢她。直到最后我们也无从得知他到底有没有走进她的生活。也许他不懂得正确的方式，但他是那个小城里，唯一真心对她的人。尽管包括他母亲在内的所有人都觉得他是一个没有出息的痞子，一个痞子的真心能有多少价值呢？

这个角色其实是非常值得回味的。因为自始至终，导演都没有拔高他任何。他就是这样一个真实的人，真实到不像是一个出现在电影里，却又不为电影背负任何角色意义的人。

很多影片都会使用戛然而止的手法来结束。有些纯属故弄玄虚，而《密阳》是我至今看过的影片里，用得最恰倒好处的。因为随着电影的进行，作为观众的我们也已经在不知不觉中变得脆弱和茫然了。在这样一种情况下，导演给出任何的结局都会使人沮丧。所以他关掉了镜头。把所有未决的命运都丢在了那片阳光里。

 

http://jessiestone.blogbus.com/logs/6005796.html

这个帖子很有意思。找《云上的日子》OST时翻到的。 

上海红美丽 / Shanghai Red (2007)
导演: Oscar L. Costo
主演: 邬君梅 / Richard Burgi / 钟镇涛 / 葛优 / 孙红雷

当时看了片花，觉得好，只是一直没有时间去看。今天吵吵闹闹地看完了，就无语了。

钟镇涛又充当了一回模范丈夫，准花瓶。葛老板一出场，感觉上也连带着正经不起来。至于小孙同志么，我也不评论了。说句实话，这部片要不是有邬君梅，也就彻底废了。

如果电影不够好，谈资就要够多。夫妻配啊，上海风情啊。我觉得比较搞笑的是，奥斯卡先生还学人家西区柯克，在电影里惊鸿了一回。不知道我看错了没有。

另外，我才发现邬君梅的声音真是很性感。她的这种美，倒不是很极端，比较贯穿中西。