清洁度

我梦到一座四面环水的孤岛。

岛很小。天空是阴沉的，好像刚刚过去一场台风。我想不起来自己是怎么登上这座岛的，只看到很多渔民的船泊在岸边，上面空无一人。

有一些我不认识的人从我身边走过，他们边走边议论着一条被水淹没的木板桥，它蜿蜒曲折地通向水深处。我站在原地茫然地看着那条水下的桥，好像思维都静止了。

然后我终于见到了一个熟人。他在我的梦中变换了模样，但是我仍旧一眼认出了他，还有他的朋友。他似乎胖了，身上穿的那件衣服的颜色比我上次见他时浅了许多，但仍是那一件。

我们启程出发，这是我们第三次结伴了吧，我心里有点高兴。可是这一次他却不说话，神情严肃。于是我也沉默下来。

后来的梦开始疾速向前，好像被人按了快进键的录影带。不知道什么缘故，我觉得心里特别难受，在梦中大哭起来。哭醒的时候是半夜，房间里有光，我隐约觉得浴室的灯似乎没有关，但是没有一点力气再坐起来。

我在黑暗里想起他在崎岖的山路上沉着驾车的样子。他说：我觉得腿有些疼，也许是离合踩得太多。所有我曾经感觉自己爱上他的瞬间，都是他在沉默地驾车。而我只是静静地看着前方的路面。

10月9日 星期四

我梦到你爸爸。
虽然梦中的那个中年男人并不是你父亲的样子（他太瘦了，倒有几分像我父亲），但是我在梦中清清楚楚地认定他就是你父亲，因为他一直向我提到你。
在他和我说话的时候，你并不在。我不知道你在哪里，我只是看到我自己侧躺在沙发上看书的样子。也许我是在等你回家。
你爸爸与我讲话的口气有点小心翼翼，似乎我受了什么委屈。但我并意识不到，拿着书抬头问他晚上想吃什么。

醒来的时候发现这个早上又不可避免地要迟到了。

10月11日 星期六

梦到与你一起搭飞机。并不顺利，最后似乎是没能起飞。在机场大厅，我难以掩饰失落的情绪，与人争吵起来。
然后场景突然转到一个逼仄的空间。你倚在冰箱边与我说话，语气耐心而温柔。我要去给你取什么东西，问你的意见。你说由我。
可是就在我高兴地转身准备去拿东西的时候，我突然意识到那个人并不是你。因为你不可能对我那么温柔那么顺从。
于是我绝望地背对着你，再没有勇气转过身去。

这个梦从下午一点到两点。醒来后看到电视里的国内新闻变成了热门韩剧，我关掉它，拿了背包赶去浦东上课。

10月12日 星期日

手机闹铃设在8点，我在前一分钟鬼使神差地醒来。就在那一瞬间，我把梦里的一切忘得非常干净彻底。
在脑海里仅存的只剩下一些情绪和感觉：我知道我梦到的还是你；我知道梦里的我还是无能为力；我知道我已经不哭了。

我爸走到我身边坐下，见我醒了睁着眼睛，嘱咐出门前帮他去做一件事情。

 

这件事情成为半小时前我们争吵的开端，尽管如此，我却终于不得不承认：我的这一生，必须与之相互承担责任的男人，是我的父亲。

我很久很久没有那么长时间的睡眠了。下午三点醒来的时候，还停留在那个长长的梦里。

那个梦有点模糊，故事性很弱。我只记得一些反复的场景，还有一种出自感官上的色调。那种色调是虚化了的水蓝色，很干净，但是又非常的模糊。有点像画水粉画的时候，往调色盘里加入了过多的水，于是那颜色就怎么也上不去了。
而那些场景无一例外地都不是这里。我总是在梦里去到另一个城市，一个我自己也分辨不出的城市。在那座城市里，我好像是一个人在生活。那应该是一座安静的小城，背山而建。没有宽阔的大马路，也没有很多人。我在房间里整理东西，周围都是旧旧的木头家具，有点灰尘。我心里没有太多的新鲜感，只觉得一切都很平常很自然。然后我似乎在考虑晚上要吃什么，因为我爸要过来看我。
中间也有一段，我又回到了家里。我回来找一样东西，这样东西没有太多的价值，应该类似日记本之类，但是它对我非常非常重要，因为它与你有关。我一直找一直找，可是找不到。然后我发现更多的东西不见了，它们在我转身的瞬间就轻快地一一消失不见。突然我觉得很害怕，我觉得一定是有什么人在我身后不停地窃取这些东西。

这个梦就跟睡眠一样漫长。中间被几个电话吵醒，等到再睡过去，这个梦便又继续。三点醒来的时候，家里一个人都没有，这几乎又要让我以为梦境在继续。于是我想起昨晚我问一个朋友的问题。我问他：你觉得我离开上海之后，能不能活得下去。其实我并不在意他如何回答，我只是需要不停地追问我自己。

你看，夏日将至，梦境都变得连绵不绝。我如果多点勇气，是不是就真能过上新生活？

我还是想把22号早上做的梦记录下来：

我一直没有收到阿朴寄来的信。突然在一个清晨来了一个快递，我签收后看到就是那封迟迟未到的平信。
信很厚。外面用一个塑料封套封着。我打开来，看到几张折得大小不一样，颜色也不一样的信纸。还有一根手机挂绳夹在中间。最上面是一叠很厚的手机通话清单。第一张的日期是2004年8月。
我在那张8月份的单子上找我的号码，没有找到。我以为是那时我们还没有认识。

又梦到我在我的一个黑色的大包里找东西。找出一张黑白的明信片，是她在西塘时写给我的。
从西塘回来后我一直也没有收到那张明信片，这时突然从包里找到，想到可能当时是她把明信片写好了交给我，让我自己去寄。
而我一直忘记了，没有寄，所以也一直没有收到。 

 

醒来后，我曾努力地一遍遍回忆这两个梦。我发现“2004年8月”这个日期尤为使人不解。它出现在这个梦里，必定是源自我潜意识里的某种暗示。但是我无法把它从记忆里再次唤起，觉得很无力。而同时，我接受了第二个梦的暗示。

晚上从外面回来的时候，在桌子上看到阿朴的信。一周之后，它终于是到了。但奇怪的是，除了一个“广东 深圳”的邮戳之外，竟没有任何上海这边的邮戳。

回到房间我只觉得累。躺在床上看信，字字句句都很干净。说他的工作；说他的生活；说他在看的书和在听的音乐；还有笔记本崩溃后他的心情。看到最后他的烦恼，我笑了。以后他会知道，这其实是多么微小的一种烦恼。

 

如果可以做任何事任何决定，都不用给一个明确的解释，不用去向这个世界表明我的态度，也许生活会好过很多。不过我想至少从这个夜晚开始，我不会再重复地梦见一个人，重复地在梦里去到一个地方，重复地说同一句话，流同一种泪。
 

这是我昨晚做的两个梦：

我梦见李文（我竟然还清楚地记得他的名字）。他是我的中学同学。
他送我结婚礼物，是一些稀有的纸币。有些面值极大，有些一文不值。面值极大的是黄褐色，剩余的是烟绿色。
礼物有两份，另一份给朋友。
他低头在一张纸上写字。写得很慢很认真，我没有看清他写了些什么。最后他把那张大纸对半撕开，把其中一半折好了放进口袋。
我问他，你太太呢？
然后他转过脸来有点诧异地看着我。没说话。
这时我发现，这么些年，他看上去竟一点没变。还是十几岁时的样子。
年轻，漂亮，瘦弱。

我梦见左佳。我们一起坐在家门口的小凳子上聊天。我的腿上摊开着一本彩色地图。
他隔一会儿便站起来，穿过长长的楼道，走下楼梯。然后又走上来，再次穿过楼道，坐回我身边。
他递给我三根水果糖，让我挑一支。我选了紫色的，葡萄味。
他把剩下的两根放回口袋，催促我剥掉糖纸。我笑，指着地图问他：青岛远不远？他也笑，并不说话。
然后我也不再说，把地图重新折好。
他又下楼去了。
我一个人安静地看着空荡荡的楼道，走廊的玻璃窗外是近黄昏的天色。

 

今早我又睡过头，做的梦一直持续到醒来，并且记得。

打车去公司的路上，在本子上记录昨夜的梦。我觉得胃里恶心，吃不下东西，只喝了一杯酸奶。

我在梦里对着他大哭。我看见自己穿着耀眼的红色线衫，头发剪得很短。和他拖着手走在一个拥挤的露天音乐会。

我说了很多话。急躁，悲伤。 

于是，这个周一的早晨就这样被轻易地毁掉了。