http://www.art.hsyfg.net/Photo/UploadPhotos/200604/20060406101545865.jpg

　　油画《格尔尼卡》，是毕加索作于20世纪30年代的一件具有重大影响及历史意义的杰作。此画是受西班牙共和国政府的委托，为1937年在巴黎举行的国际博览会西班牙馆而创作。画中表现的是1937年德国空军疯狂轰炸西班牙小城格尔尼卡的暴行。作为一个具有强烈正义感的艺术家，毕加索对于这一野蛮行径表现出无比的愤慨。他仅用了几个星期便完成这幅巨作，作为对法西斯兽行的遣责和抗议。

　　1937年4月26日，那本应该是“人间四月天”，德国法西斯空军恣意轰炸了西班牙历史名城——风光旖旎的小镇格尔尼卡，当时恰逢集市，2000名无辜平民丧生，格尔尼卡被夷为平地。这一事件震撼了全世界，也震撼了毕加索。愤怒的画家毕加索，挥笔创作了大型油画《格尔尼卡》。七十年过去，这幅杰作已经成为警示战争灾难的文化符号之一，也使格尔尼卡的悲剧永远留在了人类伤痕累累的记忆中。

　　画面里没有飞机，没有炸弹，却聚集了残暴、恐怖、痛苦、绝望、死亡和呐喊。被践踏的鲜花、断裂的肢体，号啕大哭的母亲、仰天狂叫的求救，断臂倒地的男子、濒死长嘶的马匹……这是对法西斯暴行的无声控诉，撕裂长空。画家以半抽象的立体主义手法，以超时空的形象组合，打破了空间界限，蕴含了愤懑的抗议，成就了史诗的悲壮；在支离破碎的黑白灰色块中，散发着无尽的阴郁、恐惧，折射出画家对人类苦难的强大悲悯。

　　《格尔尼卡》问世后，曾在一些国家展出，受到爱好和平者的高度评价，毕加索也因此备受世界人民的尊敬。佛朗哥独裁统治时期，《格尔尼卡》无法在画家的祖国展出。直到1981年，《格尔尼卡》才回到西班牙，实现了毕加索的遗愿。

　　这幅画中给人印象深刻的“点灯眼”、和“比目牛”成为日后毕加索的代表形象。

白鲸妈妈Aurora今年20岁，这是她的第三个孩子。按照白鲸的平均寿命（30-40年）来说，她已经是中年妈妈了。为了给她和宝宝腾出足够的活动空间，小鲸鱼的爸爸Imaq和它的姐姐Qila、侄女Tiqa已经暂时搬到了另一个独立的场馆。

此刻Aurora和白鲸宝宝也许正在温哥华水族馆里安静地休息。报道里说，小白鲸在脱离母体后，马上浮出水面进行了第一次呼吸。生命多么奇妙啊——很可能亿万年前，人类也是这样在水里迎接生命的。

http://www.vanaqua.org/home/babybeluga2009.html

去年冬天的时候，我去中山公园音乐厅去听刘索拉的音乐会。中间有一首曲子叫《飞影》，是索拉和杨靖的琵琶相和的。我从未听过那么性感，激情，充满内在力量的声音，是一阴一阳，相随相抗，相恋相缠，互相依傍互相攀升，只听得我毛孔张开，脸生潮红，那就是爱，或者说是两性的高潮，是人的生命力所在。

刘索拉说过一个故事，她在美国的时候和非洲伏都教的主教相熟，有一次跟那位主教闲聊，索拉说自己有一阵子没恋爱了。那主教不以为然的批评她，“你怎么能这么不注重精神？！”。对于非洲的宗教而言，不恋爱的人是太物质，纠缠于现实世界的泥潭中，精神不能飞翔。

爱情不是永恒的，但追逐爱情是永恒的。这是我对人类情感的基本认识。

“爱情之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”还是杜拉斯的那句老话。年轻时抱定着这个英雄梦想一头冲进生命的漩涡，生命不息，恋爱不止。在痛苦和狂喜的两级中来来回回，不拒绝不畏惧，心存奢望。

写过些爱情故事，结局亦悲亦喜，戏剧的，小说的，有些只是完成作业，有些是写给我自己的。而在这所有的爱情故事里，我一直热衷的是痛苦的爱情，对于我来说，它是使我成长最重要的力量。

如果你希望爱情关系给你带来幸福，那毫不含糊的说，你一定会失望。你可能会得到一时的满足，欣喜，虚荣心，安全感，某种保障，但这些都不是爱情，要分辨这个要更多的自省，对自己和他人的尖刻。常听到有人在表达他的爱情，而他所说的不过是他的需要，他的企图，和对别人不能满足他的需要的难过和愤怒。如果你是不幸福的，充满矛盾和缺憾的，爱情关系，只能让你更充分的体会到这一点，带来更多的矛盾和缺憾。 

为什么要有男人和女人呢？他们是那样的不同，不能互相理解，担忧互相爱恋，必然的互相伤害。有时候我想，设计男女这样一套程序，唯一的可能是以这样激烈的冲撞来帮助我们学习，帮助我们了解自己，了解他人。变得更容，有领悟力，不狭隘。

我们每个人都是带着很多齿的独特齿轮，我们都感到自己的不完美，感到自己的缺憾和需要。但是天地间找不到完全咬合，顺利运转起来的两个齿轮，他们会有契合之处，咬合了一些，但是总会在碰撞中打掉了自己的一些齿，然后再运转中慢慢磨合。当然，有时候你也会有奇迹的感觉，忽然冒出来一个陌生人他很了解你，他的需要也正是你的需要。但是一定也会有不能咬合的齿子，当碰撞时痛苦也就来临了。而那些不动心的恋人，他们对人都保持安全距离，他们享受愉悦，其实他们还是独自运转的齿轮。

其实我们对于这个世界，对于爱，只有“找”，没有“找到”，最放不下的那点痴爱，是你的欣喜，也一定是你的磨难，最终也是教导你成长的老师。

毫无疑问，我们必须恋爱。

从接纳别人开始，时间被大量地消耗在彼此等待上面：在地铁站口等待，在咖啡馆里等待，在人来人往的商场大厅等待，在吃冰的甜品店等待。等待别人最终放弃我、离开我，我与这个人的相处就此完结。

我怀念起我十几岁时冷冰冰，不近人情的样子。那个时候我似乎拥有一颗更为坚硬而冷酷的内心，那个时候我不留给别人任何机会，我惯于放弃别人，使人伤心。我想起自己年少时曾经无意伤害过的人，如今他们都忘了，过上了幸福的生活。有人问起我，我低头说好，真心祝他幸福。

可是一抬头，又看见之后岁月里的我自己，交出真心于人伤害。我也有一生无法原谅的人，记得他在电梯里握着我的手轻轻发抖，记得他在等红灯的时候侧过脸专注看我的样子，可是最后我那么恨他，恨不得他死在我的面前。我开始知道人与人之间的相爱和伤害都是没有道理的。如果不嫌矫情，它就是一场又一场的债。

终有一天我也会还清那些债的吧，只怕那个时候我也已经老了，来不及等待一个人，也来不及离开一个人。

Alessandra Sanguinetti

<On the Sixth Day>

<Sweet Expectations>

<The Adventures of Guille and Belinda and the Enigmatic Meaning of their Dreams>

<The Life that Came>

>>>
关于《On the Sixth Day》

《On the Sixth Day》是Alessandra Sanguinetti在阿根廷的农庄里寻找自己的童年。在这本拍摄了8年的画册中，Sanguinetti全部使用哈苏相机，从拍摄镇上的一对表姐妹guille和belinda开始。

每天清晨，她们手拉手一起去上学，闲暇时间就在镇上四处晃荡，消磨时光。这两个女生很不一样，胖胖的，一副迷糊样子的是guille，出门时，她总穿着祖母给她做的碎花裙或黄色的吊带裙。自然，因为祖母总是深居简出，她的衣着总是不够时髦。身材苗条，总带着对一切满不在乎的神情的是belinda， 她更喜欢男孩子的装束，虽然有时她也会把自己打扮的很成熟，鲜艳的唇色，夸张的首饰，以至于让人忽视她的真实年龄，但不过是为了嘲弄那些过时夸张的打扮。她有某种吸引人的特殊的东西，她眯缝眼睛的样子很迷人。

90年代的拉美社会依旧崇尚传统，家族精神的气息弥漫在人们的周遭，在小镇上更是如此。对外面世界的极度渴望，让guille和belinda意气相投。两人都如呼吸空气一般自然而然地热忠于构筑自己的世界，有时间就在安静的地方尽情发挥自己的想像力。就算家人一起度过的时光也不例外，她们早就习惯在压抑的环境中想像着远处的风景，并为之一往情深。

它们有许多事情要做，许多感受要分享。比如说，把自己打扮成夫妇，她们站在树林中，guille穿着内衣小心翼翼地把头搭在瘦弱的belinda肩上，belinda赤裸着上身，穿着黑色的西裤，贴着顽皮的小胡子。随着年龄的增长，她们学会了小心翼翼，沉下心，侧耳聆听各种动静。她们不再混在一群男孩子当中无所顾忌地放声大笑，而是开始仔细倾听自然的声音。她们像小时候一样手拉手，躺在清澈的溪流当中，仰望天空。寻找共同的记忆轨迹。

Source: http://www.leica.org.cn/post/611/
<<<

by 桃

但是我的表述能力却在一天天退步，我渐渐说不出我想说的话了，我更努力地想要去投入现实的生活，哪怕淹死在里面。我希望实实在在的生活能够给我一点力量，我曾经是太软弱了。

“我惊我的脆弱。一如我惊我的勇敢。”
你知道吗，我最爱的便是这样的你。不管多少年过去，你仍旧是那个在文字背后默默用力的MC：诚实，并且勇敢。

也许因此，我希望我也能成为一个真实而有力量的人，像你。所以之后每每当我遇到这样的人，都会带着一些无措的心情去一次次接近，去对照他们看一看自己有没有进步。所以如果你看到，你也能明白吧，明白我在你面前的不从容，明白我在无法离开这件事情上的羞愧。

而生活中切实发生的一些事情，我决心闭口不提。但愿借此可以抹去日后软弱的借口。但愿我能成为一个健忘的人，一个容易感受到快乐的人，一个勇敢的人。

西伯利亚理发师/The Barber of Siberia (1999)
导演: 尼基塔 米亥科夫 Nikita Mikhalkov
主演: 朱丽娅·奥蒙德 Julia Ormond / 欧列格·米契柯夫 Oleg Menshikov

何必要让这部电影背负更多的意义呢。简说：“我从没想过这一生还能够得到这样的爱”。我相信她说的一定是真的。

她曾经感慨自己一直都在做一些有目的的事情，一直都认为自己足够世故。直到在去往俄罗斯的火车上偶然遇见一个年轻的士官生安德烈，本来似乎已经毫无悬念的命盘，无声地被一双手遮盖起来。

那时候她大约三十出头，美丽且风情万种。与一群刚入军校的士官生打个照面，他们的年轻莽撞在她眼里不过是一笑而过的事情，谁想到最后留下共处一室的人是安德烈。我反应得太迟，久久没有看出她就是《秋日传奇》里的苏珊娜。

后来她去履行这趟俄国之行的任务：接近军官学校的将军，进而帮助麦克莱肯得到大公批准的政府投资。她带着安德烈酒醉后留下的照片再去拜访，也是出于她的目的。可是他并不。第二次再见到她，他整个人紧张地僵在那里，向她行军礼，礼毕等待她的同意才好离开。这种紧张，是只有忐忑地喜欢着一个人而唯恐她远离自己时才会有的表现。

她对所有事情的估计都没有偏差：她对于将军的所有示好都得到了积极的回应，她受邀参加军官学校的年度舞会，她甚至还得到了将军的求婚和一份对于投资合同的口头承诺。然而她对于安德烈的估计却统统都偏离了她的预期，而他的举动所带来的后果也一次比一次严重。

在舞会后，他听到有辱她名誉的言论，愤怒地与一个士官生要求决斗，最后身负重伤。第二次，在将军带着他准备向简求婚的当口，他大声宣读出了他对简的爱意。因为如此，他毁掉了简的投资合同，也毁掉了他的仕途，但是他却得到了她的爱。第三次，他在军校的歌剧演出中出演费加罗，在幕间休息的时候，他无意间听到一段简和将军的对话，她仍在为合同争取。而安德烈，他认为她蔑视和玷污了他们的爱情。出于恼怒和羞愤，他终于在演出到一半的时候，怒不可遏地抢过大提琴手的琴弦，冲下舞台，狠狠地鞭打向将军，而此时，大公正坐在二楼观看这一幕。最终出现在报端的是他意图刺杀大公，而将军却是因护驾而英勇负伤。这一次，他的一生都因此改变。最终安德烈被判流放西伯利亚。简曾试图使校长出面澄清事实，那一刻，她无助而天真，曾经的精明世故统统都不见了。

之后简嫁给了麦克莱肯，回到美国，又过了十年，她终于得到去西伯利亚的机会。她找到安德烈的家，敲开房门却不见他的人。她从桌上的相片里知道他在这里结婚生子，组建了家庭。十年来她对于他的愧疚被一股莫名的力量狠狠推回过去，她带着一个深藏在心里的秘密来找他，渴望得到他的宽恕。最终她换来一份苦涩的释然，独自离开。她不知道在远方的山头，安德烈正默默地看着她离去的背影，他奔跑了很久，却在几乎触到她的地方停下了脚步。简始终不明白为什么安德烈会成为她生命里所有失控的来源，但是她知道她这一生再也不可能遇到第二个像他这样爱她的人了——他放弃了自己的一生。

电影里十年后的安德烈已经再不英俊了，他的容颜老了那么多，右眼上多出一条丑陋的疤痕。他低下头点上一根烟，安静地看她离开。背后是辽阔的西伯利亚草原，深秋的画面一片金黄。那画面里一点声音都没有，可是我看到这里，终于控制不住地哭起来。